从一个朴素的愿望说起

每年接手一个新班级，我都会问自己同一个问题：这些孩子走出我的教室之后，回想他们的小学时光，脸上会浮现怎样的表情？

这个问题看起来很软，其实很硬。它逼着我去想，教育到底要给孩子留下什么。分数当然重要，但分数只是孩子成长路上的一个脚印，脚印之外还有长长的路。苏霍姆林斯基说过，要让孩子抬起头来走路。我理解的“抬起头来”，就是孩子在学校里活得有尊严、有乐趣、有奔头。

所以这些年做班主任，我一直守着一个朴素的愿望：让每个孩子都快乐地度过他的小学时代。愿望朴素，做起来却要动真格的。围绕这个愿望，我抓住了一条主线，养成教育，一抓到底，不放松。

养成教育，功夫在平时

什么是养成教育？说白了，就是把好的行为习惯变成孩子身体里的一部分。早上进教室知道先做什么，值日的时候知道怎么分工，同学闹了矛盾知道先听对方把话说完，这些细枝末节，恰恰是教育最要紧的地方。

我常常提醒自己，习惯的养成靠三个字：慢、细、恒。

慢，就是允许孩子反复。今天答应得好好的，明天可能又忘了。孩子的成长从来是螺旋式的，退一步很正常，教师要沉得住气。

细，就是把要求拆到最小。你说“要有责任心”，孩子听不懂；你说“黑板擦完要把粉笔灰倒进垃圾桶”，孩子就明白了。教育的要求越具体，孩子做到的可能性越大。

恒，就是坚持。一种习惯的养成需要时间，教师自己先不能三天打鱼两天晒网。晨读要准时，眼保健操要规范，卫生检查要天天有反馈。孩子是看着老师的背影长大的，老师认真，孩子就认真。

习惯立住了，班级的秩序自然就顺了。秩序顺了，我就可以腾出手来，做更重要的事，把班级还给孩子。

把班级还给孩子

我带的班有四十四个孩子。四十四个孩子，就是四十四份可以点燃的潜能。

我着力培养孩子五种能力：领导能力、组织能力、管理能力、表达能力和沟通能力。这些能力靠说教是教不出来的，只能靠真实的岗位、真实的事情去历练。

班级管理上，我尽量往后退。班干部轮换，让更多孩子有机会站在“管理者”的位置上体会责任；班队活动放手让孩子自己策划，从主题选定到流程安排，老师只做参谋；学校的各项活动，鼓号队、合唱队、民乐队，我都鼓励孩子去报名、去尝试。

孩子站在舞台上 nervous 得手心冒汗，演出结束后的那种亮晶晶的眼神，是任何一张试卷都换不来的。

一个学年下来，孩子们争来了“优秀班级”、校运会年级总分第二名、科技文化节科普知识竞赛年级第二名等一项项荣誉。但我更看重的，孩子在这些事情中张扬了个性，发现了自己。有一个平时安安静静的女孩，在合唱队里找到了自己的位置，整个人都亮了起来。这样的变化，比奖状更让我心动。

语文课，要点燃孩子的主动性

作为语文老师，我同样相信主动性三个字的分量。语文素养是读出来的、写出来的、说出来出来的，灌输是灌不出来的。

我的做法说来平常：备课认真到每一篇教案都当“作品”来写，课堂上舍得把时间让给学生说、给学生辩、给学生读。孩子讲得磕磕绊绊没关系，磕磕绊绊也是他自己的思考。教师的功夫，在课前，在倾听，在恰到好处地点拨。

孩子们的语文成绩稳中有进，第一学期期末平均分87.8分，及格率100%，优秀率58.7%；第二学期平均分升到90.5分，优秀率达到79%。数字背后，是孩子对语文这件事本身慢慢生出了兴趣，这比分数本身更让我踏实。

让孩子的名字变成铅字

我兼管学校的文学社和小记者站。这份“额外”的工作，在我看来却是最好的教育现场。

写作最重要的动力从哪里来？从发表来。哪怕只是发表在班级的墙报上，一个孩子看到自己的文字被人认真阅读，那种被看见的喜悦，会转化为巨大的写作热情。所以我格外愿意做一件事：把孩子的好文章推荐出去。

这一年，吴优同学的文章登上了《晶报》，还捧回了“传媒之星”小记者大奖；黄绮萱的《调皮鬼心地善良》、詹明娟的《我家的每日“进行曲”》、尚冠宏的《物价调查》，先后在报纸上变成了铅字。吴宜杰拿了区现场书法比赛一等奖，我自己的书法辅导也获得了一等奖；

十位孩子参加深圳读书月的中文快速阅读大赛，三个人捧回优胜奖，我也被评为“优秀指导老师”。

这些奖项本身，说大不大。但对孩子来说，小学时代有一篇文章印在报纸上，有一幅字挂在展板上，可能是他一生写作自信的起点。教育者的幸福，常常就藏在这些瞬间里。

教师自己也要长

做老师这些年，我有一个越来越深的体会：要求孩子成长的人，自己先不能停下成长的脚步。

这一年，我坚持外出学习，每次学习回来都认真写学习汇报；我报名参加了教育局组织的心理学本科学习。为什么要学心理学？因为我发现，越往教育的深处走，遇到的越多是“人”的问题，孩子为什么突然沉默了，家长为什么焦虑了，孩子之间的矛盾背后藏着什么。不懂孩子的内心，教育就只能在表面打转。

我也愿意把自己的思考写下来，这一年发表了六十多篇报道和几篇论文，其中一篇《培养孩子阳光的心灵》还获得了国家级二等奖。写作的过程，就是把零散的经验变成系统的思考的过程。教师职业最怕的是重复，写作能帮我们从重复里打捞出新意。

教育是慢的艺术

一学年结束，回望来路，我最深的感触是：教育是慢的艺术，是静待花开的耐心。

养成教育急不得，孩子的能力培养急不得，阅读与写作的兴趣急不得。教师能做的，是在孩子心里种下种子，然后日复一日地浇水、松土、等待。有的花开得早，有的花开得晚，还有的花也许一直不开——但它可能正在长成一棵大树。

让孩子快乐地度过小学时代，这不是一句口号。它写在每天的晨读里，写在孩子策划的班会里，写在变成铅字的稚嫩文字里，也写在教师自己不肯停下的学习脚步里。

新学年又要开始了。我想，我还会用那个问题提醒自己：孩子们回望这段时光的时候，脸上会是怎样的表情？

愿他们笑着。