当幼儿园老师一年后，我重新理解了成长这件事

【来源：易教网 更新时间：2026-01-13】

整理手机相册时，两张照片摆在一起，让我愣了许久。左边是去年九月，小班第一天的入园照，照片里的小女孩哭花了脸，右手拇指塞在嘴里，左手死死攥着妈妈的衣角。右边是上周的大班活动照，同一个女孩站在舞台中央，领唱《再见了幼儿园》，声音清亮，眼神里有光。三百多个日夜，就这样悄悄溜走了。

而站在时间两端的，不只是这个孩子，还有我自己。

备课这件事，从来不是一个人的战斗

很多人以为幼儿园老师的工作就是带着孩子唱唱歌、做做游戏。只有我们自己知道，每一堂看似简单的活动课背后，都藏着无数次推翻重来的纠结。

我们园里的备课方式有点特别。每周三下午，四个班主任会准时聚在二楼那间小小的教研室。桌上堆满彩笔、卡纸、教具样品，还有几杯早就凉透的茶。我们轮流主持，这周是我。

"我想带孩子们认识二十四节气，"我摊开画满圈圈点点的笔记本，"不是死记硬背，而是让他们真正感受到节气变化。"

话音刚落，王老师就举起一本绘本：《风中的树叶》。她说可以在秋分时节带孩子们去院子里捡叶子，用树叶拼画，顺便讲讲落叶归根的道理。李老师补充，可以结合天气记录表，让孩子们每天画一画、记一记，用整整一个月的时间感受"白露为霜"到底是个什么景象。

就这样，一个人的想法变成了四个人的智慧。我负责整理活动流程，王老师设计亲子共读环节，李老师准备观察记录表，张老师联系家长收集不同种类的树叶。到了执行那天，整个活动饱满得像一颗熟透的果实。孩子们不是在学知识，而是在经历一个完整的探索过程。

这种备课模式我们已经坚持了五年。它让我明白，教育从来不是单打独斗。那些你以为已经完美的方案，在同事眼里可能还有盲点。那些你头疼不已的难点，或许正是别人的拿手好戏。我们分享的不仅是教案，更是各自在教育现场摸爬滚打攒下的经验。每一次讨论，都是一次集体成长。

学习这件事，停下来的那一刻就开始倒退

上学期园里来了位新老师，硕士学历，学前教育专业。她第一次带班，信心满满。可开学第三周，她就在教研会上红了眼眶。"为什么书上说的方法，到了班里完全行不通？"她问。

这个问题，每个老师都问过自己。书本上的理论像一张完美的地图，可真正的教育现场是片随时会起雾的森林。你需要的不是地图，而是一边走一边辨认方向的能力。

我开始重新啃读《3-6岁儿童学习与发展指南》。这次不是通读，而是带着问题读。为什么指南里强调"直接感知、实际操作、亲身体验"？因为班里那个叫小宇的孩子，你跟他讲十遍"分享是快乐的"，不如让他亲自体验一次把玩具借给别人，然后收到一句"谢谢"的满足感。

我参加了区里的基本功培训。培训老师是个快退休的教研员，她说："你们以为的基本功是什么？弹琴、跳舞、画画？这些只是工具。真正的基本功，是观察孩子的能力，是听懂他们话里话外情绪的能力，是在他们哭闹时依然保持平静的能力。"

这句话我记在了笔记本扉页。后来每次遇到孩子情绪崩溃，我都会深呼吸，提醒自己：这是他的情绪，不是我的。我可以接住，但不必被卷走。

我还养成了一个习惯：每天放学前写三件事。今天哪个孩子的哪个行为让我惊喜？哪个瞬间让我感到挫败？哪个问题我还没找到答案？这些碎片化的记录，成了我专业成长最真实的轨迹。它们不漂亮，甚至有涂改，但每一条都是我在教育现场踩下的脚印。

幼小衔接，我们到底在"接"什么

每年五月，大班家长群里就开始弥漫焦虑。"老师，我家孩子拼音还不会，怎么办？""20以内加减法要练到什么程度？"这些问号像一群小鱼，游进我的手机屏幕。

我理解这些焦虑。作为老师，我也有过。直到去年，我们组织了一次小学参观活动。孩子们排着队，走进附近那所小学的课堂。他们看到一年级的哥哥姐姐们坐姿端正，举手发言，下课了自己整理书包。回来的路上，一个叫轩轩的男孩说："老师，小学里的哥哥姐姐好厉害，他们的本子上写满了字。"

那一刻我突然明白，幼小衔接要接的，不是拼音，不是算术，而是孩子面对新环境的底气和能力。

我们开始调整大班的日常。整理书包这件事，从原来的"老师帮忙"变成了"每日竞赛"。孩子们自己列清单：课本、作业本、铅笔盒、水壶。刚开始，总有孩子忘带彩笔或者把水壶落在操场。我们不批评，只提醒："哦，今天忘记带橡皮了，明天我们怎么记住这件事？"一个月下来，大多数孩子能在五分钟内收拾好所有物品。

我们还设计了"任务本"。每天一个小组长，负责记录当天的天气、出勤人数、午餐情况。组长是轮值的，每个孩子都有机会。他们要学会用简单的符号记录，还要在放学前向全班汇报。这个过程里，他们练习的不仅是书写和表达，更是责任意识和时间观念。

最让家长意外的是我们的"电话课"。我们请家长配合，教孩子背下爸爸妈妈的手机号、家庭住址。然后在角色区放一个玩具电话，孩子们可以假装给爸爸妈妈打电话。六月份，我们搞了一次模拟演练：在户外活动中，老师"假装"找不到孩子了，看他会不会主动找警察叔叔，能不能说清父母的电话。

那天，当佳佳流利地报出妈妈的号码时，旁边的实习老师悄悄抹了眼泪。

这些准备，没有一个跟学科知识有关。但我们知道，当孩子走进小学，能自己整理书桌、能记住老师的布置、能在遇到困难时主动求助，这些能力比多认十个字更重要。知识可以慢慢补，习惯一旦错过最佳养成期，就要花数倍力气去纠正。

家园共育，不是简单的1+1

五月的养成主题是"我会做家务"。我们制定的目标是：孩子们能自己叠被子、用筷子吃饭、收拾玩具。活动方案发到家校群时，家长们反应热烈。可第一周过去，反馈回来的情况却不尽如人意。

有的家长说："孩子叠的被子歪歪扭扭，我看不过去，还是帮他叠了。"有的说："用筷子太慢，上幼儿园要迟到，先用勺子吧。"还有的直接问："学这些有什么用？多认几个字不好吗？"

我理解这些反馈背后的善意。家长想给孩子最好的，他们的"最好"往往是效率、是完美、是看得见的进步。可我们的"最好"，是让孩子在实践中获得掌控感，是在试错中建立自信。

我们调整策略。邀请家长来园，现场观摩叠被子比赛。看着孩子们小手翻飞，虽然叠出的被子不够方正，但那份专注和完成后的喜悦，让在场的家长安静下来。我们请叠得最好的孩子妈妈分享经验，她说："我就是每天让他自己叠，叠成什么样都表扬。现在他早上不用我叫，自己叠好被子就来邀功。"

这个分享比老师说十遍都管用。家长看到了，原来"放手"不是"放任"，而是有技巧的"退后一步"。

我们还设计了"家庭任务卡"。每周一张，任务很简单：周一帮妈妈摆碗筷，周二给爸爸拿拖鞋，周三把垃圾扔进垃圾桶。每完成一项，孩子自己贴一颗星星。月底带回幼儿园，我们举行"能干的宝贝"分享会。

慢慢地，群里晒作业的照片变了。不再是孩子背古诗、写算术的视频，而是他站在小凳子上刷碗的背影，是她把晾干的衣服一件件收下来的专注神情。有个爸爸私信我："老师，我发现儿子做事比我还认真，我叠的被子他还要重新叠一遍，说我的方法不对。"

我回复他："恭喜你，你养出了一个有秩序感的孩子。"

家园共育最难的，不是达成共识，而是让家长真正理解，幼儿园的教育逻辑和家庭的教育逻辑，需要在孩子这个交汇点上找到平衡点。我们不要求家长成为教育专家，只希望在某些时刻，他们能和我们站在一起，给孩子一致的成长环境。

成长这件事，从来都是双向的

学期末，孩子们要毕业了。他们用自己的方式准备了一场告别演出。有跳舞的，有唱歌的，还有表演跆拳道的。后台乱成一团，道具找不到，音乐放错了，一个小女孩突然说不想上台了。

我正要过去安慰，却看见班长彤彤走过去，像模像样地拍拍她的肩膀："别怕，我陪你一起。你忘了吗？上次我摔跤哭鼻子，就是你把我扶起来的。"小女孩吸吸鼻子，点了点头，牵起彤彤的手走上了台。

那一刻，我眼眶发热。这些我们平日里教给他们的道理——勇敢、互助、坚持，在他们身上生根发芽了。他们不只是记住了词汇，而是内化了行为。

演出结束，孩子们把亲手画的卡片塞到我们手里。我的那张上，画着一个长头发的小人，旁边写着："送给李老师，我爱你。"字是拼音加汉字，笔画歪歪扭扭。画上的小人，头发是紫色的，嘴巴大得占了半张脸。可我知道，这是孩子眼中我的样子。

有个叫浩然的男孩，卡片上什么也没写，只画了一颗心，涂成了黑色。他妈妈后来解释，他想说老师像黑夜里的星星，可他不知道怎么画星星，就画了颗黑色的心。我听完，把那张卡片放进了钱包里。

这一年，我看着孩子们从哭哭啼啼到自信满满，从什么都需要帮忙到能照顾同伴。他们教会我的，远比我想象的多。他们让我明白，教育不是单向的灌输，而是双向的滋养。你给他们一滴水，他们可能会还你一片海，那片海里装着最纯粹的信任和依赖。

有个周五下午，孩子们都接走了，我在教室里收拾玩具。夕阳从窗户斜斜地照进来，把地板染成金色。我忽然想起刚工作那会儿，一位老教师对我说的话："做幼师啊，别总想着教孩子什么。多想想，孩子能教会你什么。"

十年过去了，我才真正懂了这句话。孩子们教会我，原来耐心不是天生的，是在一次次等待中修炼出来的。他们教会我，原来快乐可以很简单，一颗糖、一个拥抱、一句表扬就够了。他们教会我，原来成长不是直线上升的，而是螺旋式前进的，有反复，有停滞，但只要方向对，每一步都算数。

新学期又要开始了，又有一批小班孩子要入园。我知道，我还会经历一次去年的故事。还会有孩子哭，还会有家长焦虑，还会有无数个需要重新设计的活动方案。但我也知道，当我再次站在教室门口，迎接那些小小的、陌生的面孔时，我的内心会比去年更笃定。

因为我终于明白，教育这件事，最美的不是结果，而是我们彼此陪伴着走过的那段路。路上有欢笑，有泪水，有困惑，有顿悟。而这段路的名字，叫成长。它不属于孩子，也不属于我，它属于我们共同拥有的那段时光。

现在，当我再次看到那两张对比照片，我不再只是感慨时间的力量。我更想感谢的是，在时间的长河里，我们曾经那么真实地参与过彼此的生命。这种参与，让"老师"这个称呼，有了温度，有了重量，有了岁月无法抹去的意义。